Relato breve de una historia pasada pero que dejé su impronta en
nuestras vidas. Bueno como casi todas las historias que recodamos.

Luna nueva de Virgo de 2015.

La tormenta en la mar.

Habian pasado ya 10 dias de la partida del puerto de Montevideo del moto
vapor Julietta, el enorme "congelador" griego de 170 metros de eslora y 35 de
manga, con destino a los puertos de lleus, Bahia, Génova, El Pireo y Haifa.
Diez dias que llevAbamos bajando por la costa de América del Sur, rumbo
norte. Ya habiamos pasado la Punta Fria en el atlantico Golfo de Santa
Catalina, sumergidos profundamente en una niebla densa que sélo la quilla del
Julietta era capaz de cortar con precision quirurgica.

Después de haber dejado la hermosa ciudad de lleus, en unas horas de
navegacion llegariamos a Salvador de Bahia.

Asi fue como al llegar a la bocana del puerto de Salvador Bahia, las maquinas
del Julietta se detuvieron y en un quejido de eslabones la pesada ancla toco
fondo, 20 metros de profundidad indicaba el sonar. Por la radio, escuchaba la
voz del practico del puerto de Bahia, que entre portugués e inglés decia algo
asi como "euuu, iulieta iullieta....glelcom tu Salvado da Bahia", después
explicaba que por el intenso trafico, deberiamos permanecer unas horas
anclados hasta esperar turno de entrada.

Mientras sucedia toda esta conversacion, aproveché para salir al exterior del
puente de mando y me puse a mirar la hermosa ciudad de Salvador de Bahia.

Nunca habia visto tantas cupulas de iglesias juntas. Después al recorrer la



ciudad llegué a la conclusion que deberia de ser la ciudad con mas fe catolica
del mundo, calles enteras con iglesias una al costado de la otra, en algunos
casos algun vetusto edificio del siglo XIX, interpuesto timidamente en medio.
Algunas de estas iglesias, con proteccién policial en la puerta, debido a las
reliquias de oro y plata que conservaban en su interior. Esto contrastaba
enormemente con los nifios descalzos y flacos que correteaban por las calles
empedradas de la ciudad "vieja", esa que Jorge Amado define "con azulejos
portugueses y su gracia antigua".

Mientras la miraba desde el puente, pensaba que en unas horas, el Julietta
estaria amarrado tal vez en el mismo muelle en que estuvo el "ltta", el mitico
transatlantico magistralmente pilotado por Vasco Moscoso de Aragdn, capitan
de altura, inmortalizado por Jorge Amado en "Los viejos marineros".

Pero el pensamiento que predominaba en mi en esos momentos, era que la
ciudad de Salvador de Bahia, "con sus azulejos portugueses y su gracia
antigua", seria la Ultima ciudad americana que veria en este viaje antes de
"sumergirme" en el enorme Océano Atlantico, que guarda bajos sus aguas las
montafias mas altas del planeta, la Cordillera Atlantica, y tal vez pasaria
volando sin ver las miticas ciudades del continente perdido de la Atlantida.
Serian unos cuantos dias de travesia hasta entrar al Mediterraneo por las
Columnas de Hércules........

La espera de estar anclados a las afueras del puerto de la ciudad de Salvador
de Bahia, que en principio era por unas horas, comenz0 a alargarse. Tanto se
alargd que al final estariamos girando sobre el ancla a merced de las mareas y
corrientes marinas mas de un dia. Es que llegamos la tarde del 7 de diciembre

y el dia 8, es festivo en todo Brasil. Dia que se conmemora o se celebra a la



hermosa Diosa lemanj4, con su deslumbrante vestido azul surgiendo de las
aguas de la mar. es una de las diosas-madre mas importante de la religion del
Umbanda brasilero. Tiene millones de seguidores convirtiéndose en un
verdadero estilo de vida de este pueblo americano, que sin duda puede
presumir de la maravillosa mezcla de culturas que lo componen.

Los antiguos y lejanos dioses africanos, que venian ocultos en los miles de
corazones de los esclavos, arrancados por la fuerza de sus tierras, en un
trafico y negocio infame y cruel. Esos dioses de caoba, mestizos, se fusionan
con los santo y virgenes "legales", "autorizados"de la religiébn catolica,
imperante y oficializada en toda América. Asi tenemos a San Jorge como
Ogum, San Marcos como Xangd,.... e lemanja como Nuestra Sefiora de los
Mares. Cuando me enteré de esta ultima, en mi corazén y mente surgié una
plegaria para que la travesia del Atlantico y parte del Mediterraneo fuesen sin
peligro.

Esa noche, calida y humeda del tropico, veia desde la cubierta del Julietta,
miles de luces que iluminaban las playas colindantes al puerto, eran las
pequefias barcas construidas en madera. de unos setenta u ochenta
centimetros, que los bahianos, vestidos escrupulosamente de blanco
inmaculado, hombres y mujeres, estas con pafuelos blancos también atados
en la cabeza, adentrandose hasta la cintura en la mar, dejaban ir llenas de las
ofrendas de frutas tropicales y flores blancas, iluminadas por velas que la leve
brisa tropical no apagaba. También nos llegaba de las playas el sonido de los
canticos y tambores con un sonido extrafio, entre plegaria y lamento que se

mezclaba con el aire calido y las aguas tibias del Atlantico tropical.



No se cuantas horas pasaron de dejarme ir y fundirme en la atmésfera méagica
y mistica que se respiraba en varios kilbmetros a la redonda, haciendo
resplandecer a la ciudad de Salvador de Bahia con sus azulejos portugueses y
su aire antiguo, hasta que una suave musica griega, calmada y nostalgica que
habian puesto unos marineros para escucharla, me transporté de nuevo a la
metalica cubierta del Julietta.

Uno de los marineros que escuchaban la musica, se acerc6é a mi, traia en su
mano una libreta tamafio cuartilla con anillas y una birome, para mi todavia no
existian los boligrafos, con una franca sonrisa, me dice algo en griego, al ver
gue no entendia nada, me suelta algunas palabras en inglés, castellano,
italiano y no se que mas. El hecho es que de aquel puzzle de palabras en
diferentes idiomas, extraido seguramente del mejor dialogo de los ocupantes
de la torre de Babel, pude descifrar lo que queria el marinero que hiciera.
Queria mandarle una carta romantica a una chica que habia conocido en
Buenos Aires, durante los dias en que el Julietta habia estado cargando pero
como él no sabia ni hablar y menos escribir en castellano, me pedia a mi, que
le hiciera el favor de escribir algo bonito para Ana, la chica bonaerense de la
cual se habia enamorado. Eso si tenia que escribirlo en letra de imprenta, asi él
podia copiarla sin problema y las palabras de amor quedarian grabadas con su
trazo. Entre sorprendido y contento, tomé rapidamente la libreta y la birome. Le
pregunto si tenia alguna preferencia y su respuesta es: "molto fengari, molto
zélazar". Traducido mas o menos queria decir que pusiera cosas romanticas
gue hablaran de la luna, de la mar.

Acostumbrado como estaba a escribir cartas, de amor y de amistad, cosa que

siempre me habia gustado, hasta hoy dia, no me costé mucho en hacer una



carta a una muchacha de la cual un marinero errante se habia enamorado y
gue le queria trasmitir que no la olvidaba, que no era €l un pasajero amor de
los dejados en tantos puertos. No hice copia de lo que escribi, pero evocando
el jardin de los recuerdos, que todos cultivamos en nuestros corazones, creo
que tal vez comenzaba como algo asi: "Querida Ana, hace dias que el
motovapor Julietta navega siguiendo la costa de América. Hoy al acabar las
tareas diarias del barco, me siento en unos cabos que estan en la cubierta a
ver salir la luna llena elevandose sobre el Atlantico tropical. Al despegarse del
horizonte para empezar a volar como una cometa de luz sobre el cielo
estrellado, deja caer a los costados dos gigantescas lagrimas que se unen a la
mar, ahora entiendo porqué la mar es salada, seguro que es de tantas lagrimas
que vertio la luna.

Al ir elevandose deja una senda de plata sobre la mar, la senda por la cual
nuestros corazones transitaran firmes para encontrarnos en la hermosa
luna........ " puse mas cosas, que ahora no recuerdo al igual que el nombre del
marinero que me pidi6é escribiera esa carta, sé que concluia que lo esperara
para dentro de seis o siete meses, cuando el Julietta dejara otra vez el
Mediterrdneo y empezara a subir desde el norte la costa de América, rumbo a
los grandes mares del Sur, en donde el cielo marca el sur magnético con una
gigantesca cruz de estrellas.

A partir de ahi ya desconozco si Ana esper6 a su marinero griego enamorado y
si el Julietta regresé al Rio de la Plata. Bueno el hecho es que yo quiero pensar
gue efectivamente Ana y el marinero griego acabaron viviendo su amor en

algun lugar de América o a lo mejor en el Peloponeso o en una pequefia isla



del Egeo, que puestos a sofiar podria ser itaca y los dos regresaron a casa, la
casa del amor.

Dejé a aquel marino que me agradecia con sonrisas y apretones de mano,
copiando con su mano las letras de imprenta que habia escrito en la libreta. Lo
hacia en una hoja especial que tenia, un folio de color crema. Mafiana si
entrdbamos a puerto, en un rato libre iria corriendo a la oficina de correo de
Salvador de Bahia y enviaria "nuestra” carta a Ana que la esperaba en Buenos
Aires.

Al otro dia, a las cinco de la mafiana ya estabamos levantados disfrutando de
los tremendo desayunos griegos, huevos fritos con panceta, café, zumo de
naranja y tostadas con mermeladas y quesos. Al acabar y salir a la cubierta,
veo que estaban moviendo las cuatro graas que tenia el Julietta, dos a babor y
dos a estribor. La colocaron a modo de soportes apuntando al centro del barco,
luego desenrollaron una enorme lona, la cual utilizaban para cubrir posibles
contenedores que cargaran en la cubierta y a modo de gigantesco toldo, lo
sujetaron a las puntas de las gruas, que estas tensaron. Le pregunto al
cocinero argentino de origen polaco para qué hacia este montaje, para mi
alegria, me dice que sacaran 5 o 6 corderos de los que llevdbamos "enfriados"
rumbo a lItalia y con una grandes barbacoas que tenia el barco los asariamos
para comerlos. Claro de tres mil quinientas toneladas de corderos no se
notarian cien o doscientos kilos.

La fiesta fue impresionante, eso si, sin gota de alcohol, porque las normas eran
gue solo se podia beber alcohol cuando el barco estuviera bien amarrado a un
muelle, el ir dando vueltas sobre el ancla, era considerado "navegando”. Pero

protegidos por el enorme toldo del vertical sol del trépico, y acompafiados por



musica de Theodorakis que salia de los altavoces que tenia el Julietta para
comunicar el puente con la tripulacion en los momentos de atraque, partida o
carga y descarga, el aire tibio y la mar turquesa en la que flotabamos, todo eso
con el olorcito a los corderos bien asados, daba un ambiente de camaraderia y
alegria compartida que hoy al cabo de treinta y siete afilos me traen una sonrisa
de placer a la cara.

Despertando al otro dia, siento el rugiente ruido metélico del ancla que se
elevaba, las maquinas del Julietta se ponen en funcionamiento, listas para
mover la inmensa mole de hierro flotante.

Me apresuro a subir al puente de mando. Utilizando unos prismaticos, miro con
atencion una pequefia lancha que venia veloz hacia el barco. Segun me indica
el capitdn, medio en griego, medio en inglés, es la lancha del practico del
puerto de Salvador de Bahia, 0 sea la persona que por sus conocimientos, de
los canales de acceso al puerto, guia a los barcos hasta su muelle de destino.
En pocos minutos, la lancha est4 pegada al Julietta, protegida por sus defensas
para evitar que un golpe de mar la destrozara contra la montafia de hierro del
barco. Dos marineros arrojan desde la cubierta una escalerilla de cabos y
escalones de madera bien unidos por las cuerdas, para que el practico sortee
los quince metros que separan su pequefa lancha de la cubierta del Julietta.
Una vez en el puente y con la autorizacion del capitan, el practico da las
coordenadas del rumbo, hacia la bocana del puerto, al primer oficial, este las
trasmite por escrito al timonel, que cosa que me pareiia muy curiosa, este
nunca ve la mar, sino que esta "encerrado” en una cabina con un cristal en la
puerta lateral, al fondo del la "sala" del puente. Dentro de esa pequefia cabina

esta un enorme y resplandeciente timén metalico, en la pared de delante del



timén un semicirculo metélico con grados marcados partiendo de cero, en el
medio, a derecha e izquierda. En el cero una enorme "punta de flecha", que se
movia de acuerdo los giros del timén. El timonel, que estaba de pie, por eso era
relevado cada dos horas durante la navegacion, solo tenia que poner la flecha
girando el timén, de acuerdo a lo que habia escrito el oficial de guardia en ese
momento.

Yo estaba maravillado, nunca habia visto como funcionaba uno de los grandes
barcos que no me cansaba de mirar, tal vez premonitoriamente, cuando
surcaban el horizonte por La Paloma, rumbo, ves a saber dénde. Entonces
pensaba si tal vez me hubiera visto pasar en el Julietta, el Capitin Dominguez,
padre de mi amigo Diego, desde su singular casa en La Paloma, aquella que la
habia hecho de tal manera que cuando subia la marea, no se podia entrar o
salir por tierra de ella. Capitan, que seguro esta su espiritu alli, que se casé con
aquella hermosa bailarina de ballet clasico, y que una repentina fiebre, lo
desembarco para siempre en una lejana playa del Caribe. En cuerpo nunca
mas volvié a la casa de La Paloma, pero doy fe, que su espiritu esta alli,
porque cada noche se enciende la luz del comedor que da al jardin, desde
donde se puede pescar como si fueses en un barco. Bueno pero eso pertenece
a otra historia, ya que El Capitan Dominguez bien se merece un capitulo
aparte.

Con un potente toque de bocina, el Julietta se pone en movimiento, el practico
regula la velocidad con la enorme palanca que esta en el puente. Los
gigantescos pistones que hacen girar el cigiefial y este las hélices de méas de
cuatro metros comienzan a hacer su clasico ruido de tambor, pero con golpes

muy espaciados, lo que quiere decir de vamos a la velocidad mas lenta.



Pasamos los espigones que protegen el puerto, varios muelles con barcos
atracados nos miran atentamente. Veo que dos potentes remolcadores, se
ponen una a cada costado del Julietta. Al enfrontar un extenso muelle donde se
veian por lo menos cinco grandes cargueros amarrados, veo que hay un gran
hueco entre ellos, de unos doscientos metros, el minimo para poder amarrar al
Julietta con seguridad. Al acercarnos al "hueco”, el remolcador de la izquierda
se coloca delante del barco. Las maquinas quedan a relanti y el préactico,
comienza a frenar el barco invirtiendo el giro de las hélices. Los remolcadores
ayudan a quitar la inercia que traia el Julietta y lo empiezan a empujar de
costado, direccion al muelle. Veo unos enormes neumaticos que cuelgan del
muro de piedra del muelle a modo de defensas, para amortiguar posibles
golpes y evitar dafios al barco.

A los pocos metros, los marineros del Julietta, lanzan a tierra unos cabos que
son recogidos por estibadores del puerto y a modo de lazo colocados en el
férreo cuello de las amarras que daban a proa y popa. Los motores que
enroscaban los enormes cabos de amarras, tiran con fuerza y acaban de
arrimar al Julietta a su muelle.

Una vez la escalerilla nos une con tierra firme, las maquinas de navegar se
acallan, y comienza un intenso trajin de gentes, que suben al barco, eran los
tratantes de las cargas que esperaban al Julietta. En Bahia, cargariamos miles
de toneladas de cacao con rumbo a Israel.

El primer oficial, nos dice amablemente que podemos descender del barco y
recorrer la ciudad, eso si, nos advierte que tomemos buena nota de la hora de

partida del barco, que estaria apuntada en una pizarra a pie de la escalerilla.



Atentos porque llegada la hora indicada, el barco partiria, con o sin los que
hubiésemos bajado. El barco nunca esperaba a nadie.

Una vez ubicados por donde se ha de salir del puerto, empezamos una larga
caminata a lo largo del muelle, entre barcos de todos los tamafos tiempos y
cuidados. El sol del tropico ya nos dejaba sin sombra y el calor era muy
agobiante. Pero todo era tan nuevo a mis 0jos, que un poco de calor bien valia
pagarlo como precio.

Al llegar a los controles de salida o entrada del puerto de Salvador de Bahia,
dos soldados negros de la policia militar, no nos olvidemos que en aquellos
afios toda América estaba muy convulsa, nos detienen, muestro la carta de
embarque de el Julietta, todo estad en orden, pero uno de ellos, el mas joven,
me pregunta que era eso que llevaba abrazado con el brazo izquierdo. No
conocia lo que es el mate, estaba sorprendido por el mate en siy el termo. Acto
seguido, el otro soldado, entre risas, le explica que yo era "un patricio del sur",
gue en el estado de Rio Grande do Sul, era la bebida del "gauxos". El otro se
ruboriza de su ignorancia y me pide que se lo deje ver. Le digo si quiere tomar
uno, pero le advierto que no le gustara porque es terriblemente amargo. Le
aviso que si decide a tomarlo, lo ha de acabar, que un mate no se puede dejar
a medias. Ante la duda, mi seriedad y las risas de su compariero, decide con
una sonrisa decirme que no, que si algun dia va a Rio Grande, ya lo probara.
Me dirijo a la parte antigua de la ciudad, sintiendo, casi acariciando las calles
empedradas consciente que serian las Ultimas calles que pisaria de mi amada
América, Abya Yala, tal vez para siempre o por lo menos por mucho tiempo.
Estaba a 4.000 kilbmetros de mi Montevideo natal, pero sabia que todavia ahi

podia regresar caminando, una vez zarpara el Julietta, no habria marcha atras.



Después de recorrer la ciudad tan hermosa de Salvador de Bahia, con sus
cientos de iglesias y los platos de "feijoadas" que te vendian en la calle o los
tragos de caipirifia que te ofrecia, imposible de beber esa temible aguardiente
con el calor que hacia, decido volver con tiempo prudencial al Julietta.

De pronto en una gran plaza, me encuentro con un gran cumulo de gente, que
observaban en el centro a dos hombres que interpreté estaban peleando. A
punto estuve de tomar otra direccion, para evitar posibles contratiempos, pero
al ver entre las gentes unos cuantos cascos blancos de las letras PM pintadas,
y al ver que estos no intervenian sino que eran unos espectadores mas, decidi
acercarme. Ahora el ignorante de cultura americana era yo, los chicos aquellos
bailaban capoeira, una danza de origen africano, que en un principio era como
un arte marcial. Cuando empiezan a sonar los tambores siguiendo el ritmo del
birimbao, me quedo extasiado. Otra de las cosas que no habia visto en los 23
anos de vida.

Al salir de la plaza, dos mujeres negras, vestidas de blanco inmaculado, junto
con sus graciosos pafiuelos blancos atados a la cabeza, se me acercan, no se
si por el mate, el cual era mi cartel identificativo que no era de ahi, o porque me
querian preguntar algo, me hablan en dialecto bahiano, mezcla de muchas
lenguas, les digo que me perdonen pero no les entiendo nada, con una sonrisa
hago el gesto de girarme para seguir mi camino y una de ellas me regala dos
collares de cuentas pequeiiitas, uno de colores celeste y blanco y el otro de
verde y rojo. Les digo que no los quiero comprar y me hacen entender que son
para mi, que no quieren dinero. Me los coloco en el cuello y marcho después
de habernos abrazado con las manos. Afios después me enteré que otra vez

habia actuado como un gran ignorante de la cultura popular. las mujeres



aqguellas, eran lo que en el Umbanda se llaman Mae do Santo y los collares que
me regalaron eran simbolos de la maxima proteccion, que representaban a
lemanja el azul y blanco y a Xangé el verde y rojo. Habia sido todo un honor el
recibir eso.

Ante la enormidad del puerto de Salvador de Bahia, evidentemente, no entré
por la misma puerta, pero con los collares que llevaba puesto, y el mate en la
mano, los policias que estaban en el control me indicaron que pasara sin tener
que presentar nada. Increible.

Al ir caminando por el interminable muelle, me llega un perfume dulce
agradable, completamente nuevo para mi. Me estaba acercando a una enorme
pirAmide construida de pifias frescas, listas para cargar, ves a saber a donde.
Me quedo estupefacto mirandolas, ya que en mi sur lejano no prosperan los
cultivos tropicales y la pifia s6lo la comiamos enlatada, con almibar, justamente
procedente de Brasil. No se que cara puse pero uno de los que estaba
atendiendo la carga de las pifias, me dice que tome todas las que me pueda
lleva. Atraido por la curiosidad y el perfume, tomé tres, mas no podia, ya que
llevaba el mate. EI hombre aquel, con una cuerda at6 a las tres por sus hojas y
me las dio. Me las colgué en el hombro a modo de sacos y continué la marcha
rumbo al Julietta.

No paraban de pasar camiones a toda velocidad repletos de sacos enormes
llenos de cacao, con lo que supuse iban hacia el Julietta. Apretando la marcha
para llegar a tiempo, agobiado por el térrido calor y sumergido en mil
pensamientos, siento los frenos de uno de los camiones que se detiene al
costado mio. El chofer, con una resplandeciente sonrisa blanca que brillaba

escandalosamente en contraste a su piel negra, me dice que suba, que el va



para el barco. Nunca supe como ese hombre sabia que yo iba para el Julietta.
En la atiborrada cabina, ademas del chofer iban tres estibadores méas. Este le
dice a dos que se bajen y vayan colgados a los costados de la caja del camion.
Entre risas, estos acceden sin problemas. Qué contento estaba yo de
ahorrarme la caminata casi eterna hasta el Julietta. Como deferencia, le dejo el
resto del paquete de cigarrillos Coronado, que llevaba, sabedor si, de que en
Brasil les gusta mucho el tabaco rubio uruguayo.

Al llegar al barco nos despedimos con golpes de manos y uno de los
estibadores, al verme los collares me invita a la noche para un ritual del
Umbanda que hacian, no se en que playa, una macumba. Le agradezco y le
digo que mi barco parte a las 20.30 y que me seré imposible asistir.

Una vez a bordo del Julietta, observaba los frenéticos trabajos para acabar de
cargar de cacao las bodegas, que todavia tenian algun espacio.

Decido quedarme para observar las maniobras de abandonar el puerto.

Al dejar el ultimo camion su carga, las graas del Julietta, vuelven a su posicion
estatica, retraidas, listas para la navegacion. Los oficiales, se aseguran del
cierre hermético de las enormes bodegas, cuyas puertas dan a la cubierta del
barco. Los enormes motores se encienden, haciendo salir un eructo negro de
las chimeneas del Julietta.

Subo a la parte exterior de puente, ya que nos habian dicho antes de embarcar
que a la hora de atracar o partir, los que veniamos como "pasajeros”, que
eramos cuatro personas, no estuviésemos en los lugares dénde se hacian las
maniobras por parte de la tripulacion, ya que podia ser peligroso para nosotros.
Bueno en aquella enorme "terraza" metélica, no molestaba a nadie y podia ver

todo.



Tiran dos cabos hacia el lado de mar, que son enganchados por dos
remolcadores uno a proa y otro a popa. La escalerilla que nos unia al muelle,
ya habia sido retirada y la "puerta" metdlica estaba perfectamente camuflada
con el resto de la barandilla que circundaba la cubierta. Unos estibadores
quitan los cabos de las amarras metalicas que los motores recogen
rapidamente. En segundos, otra vez,ese sacudon del tiro de los remolcadores
gue nos separan de la tierra firme. Era consciente que con esa sacudida
abandonaba para siempre América, Abya Yala, la tierra de mis antepasados y
de otros que la hicieron suya. Hasta ahi, Salvador de Bahia, sabia que si
queria podia volver a Montevideo caminando, a pesar de los 4 mil kilbmetros
gue me separaban, pero que después de ese "tiron", ya empezaria a poner
miles de millas de agua, todo un océano, con sus incertidumbres, dudas,
miedos y misterios.

Me despido de Abya Yala con una lagrima que se seco rapidamente debido al
calor del trépico y a que tal vez yo ya me habia muerto y como dijimos antes,
cuando te mueres, no lloras.

Una vez fuera del puerto, la velocidad del Julietta se empieza a incrementar,
notandolo por el ruido de los pistones de las maquinas.

Rumbo NE, viendo alejarse América por la popa. La mar estaba plana y el sol
se ponia, sobre el continente cada vez més lejano, entre un derroche de rojos y
amarillos a cual de ellos mas espectaculares. A proa se empezaban a divisar
las primeras estrellas indicAndome que en poco estariamos sumergidos en el

cielo oscuro de la noche atlantica.



Como la cena en el barco era a las 17 horas, y ya llevaba dias que habia
decidido saltarme tan brutal horario culinario, decido ir al camarote a probar las
piflas que me habian regalado en el puerto.

Nunca habia probado esa fruta natural y fresca. Mi sorpresa fue mayuscula,
tenia una dulzura, un perfume y un sabor que jaméas habia sentido. Lamenté no
haber cogido mas, pero tampoco podia traerlas, porque las encontré tan y tan
deliciosas, que aun hoy persiste en mi memoria aquella textura jugosa
perfumada y dulce, que con palabras escritas 0 habladas creo seré incapaz de
trasmitir.

Después de darme por "cenado" subo a la tercera cubierta, que tenia una
pequefia piscina, a la cual el oficial de maquinas, el Cheff Inginier, siempre
tenia la amabilidad de llenarnos con agua de mar, en esa cubierta, habian unos
bancos de madera bien amarrados al suelo, los cuales era una delicia sentarse
a mirar la noche infinitamente estrellada, fumarse un cigarrillo y escuchar el
sonido de la mar abierta por la quilla del Julietta navegando veloz, 21 millas la
hora, que para un carguero, estd considerada una velocidad extraordinaria.
Ademas siempre me encontraba a alguien de la tripulacion, para hablar y
preguntar muchas cosas en mi eterna curiosidad. Esa noche me encontré con
el segundo oficial de maquinas, un hombre ya con algunos afios. Me comento
que llevaba toda la vida en la mar, desde que acabd sus estudios de ingenieria
naval en Grecia, que llevaba un par de afios haciendo la ruta Mediterraneo, Rio
de la Plata, pero que antes habia hecho casi todas, lo que mas me impacté fue
cuando me cont6 que a lo largo de su larga carrera de marino, habia vivido tres
naufragios, y que de los tres habia podido sobrevivir. Me contd que durante una

tormenta, si la proa del cualquier barco no se levanta después del golpe de tres



olas, este se hunde en picado indefectiblemente, sin dar tiempo a nadie a
poder salir.

Decia que tal vez al cruzar la imaginaria linea del ecuador, al pasar al
hemisferio norte, podriamos ver la mar algo mas "picada", porque en esa zona
los vientos cambian de direccion y esto provoca turbulencias marinas, pero que
tranquilo que no era ningun ciclones o huracén, que esto podia pasar al chocar
masas de aire frio con la alta temperatura de la mar en la zona ecuatorial del
planeta.

Lo que yo no me imaginaba que nos ibamos a encontrar en pocos dias con uno
de los vortex del huracan Greta.

Era consciente que en poco dejaria de ver la Cruz del Sur, la constelacion que
marca mi amado sur y que pasaria a ver a la Osa Mayor, o el Carro y Polaris,
gue me marcarian el norte que tendria que aprender a amar.

Llevaba un juego que me habia inventado, con un viejo planisferio, y contando
la velocidad del barco, con el tiempo que llevabamos, iba calculando la latitud y
longitud en que nos encontrabamos, después subia al puente y lo corroboraba
con las cartas de navegacion del Julietta y preguntando al oficial de guardia los
datos correctos. Qué alegria me dio cuando segun mis calculos estabamos
pasando la linea del ecuador y el oficial al preguntarle me dice, "en este
momento exacto estamos cruzando el ecuador del planeta”. Me ericé
completamente como si una corriente telurica venida del fondo del océano me
hubiera atravesado rumbo al cielo.

Transcurrieron dos o tres dias de navegacion placida, es decir, cielos

despejadamente azules durante el dia, amaneceres y atardeceres con el sol



emergiendo o sumergiéndose en la mar circular que nos rodeaba. En todo
momento te sentias como el centro de un gran circulo de agua.

Me gustaba ir a la punta de la proa y sentir el aire fresco cargado del olor a sal
que siempre tiene el Atlantico. Desde alli me estiraba bien sujeto a las barras
de hierro a mirar como la proa y quilla del Julietta cortaban dejando espuma el
océano color turquesa. El suave balanceo de la quilla entrando y saliendo de
las aguas era casi adormecedor, aunque miraba con algo de vértigo por los 20
metros que me separaban del agua. Otras veces iba a la parte mas central del
barco en la cubierta, donde veias como se deslizaba de rapida el agua y la
distancia era mucho menor, tanto que daba la impresion de a veces poder
tocarla, incluso te mojabas cuando atravesabamos alguna de las potentes
corrientes que llevaban otro rumbo diferente al nuestro y enfadadas estrellaban
olas contra el barco. Ante esto, el Julietta se deslizaba impertérrito con sus casi
treinta millones de toneladas desplazadas.

Disfrutaba mucho en ese lugar de ver las manadas de delfines que nos
acompafiaban, saltando a los costados del barco o "ganandonos" en la carrera
oceanica. Un dia el espectaculo fue un cardumen de peces voladores, que nos
cruzamos en su peregrinar. Salian fuera del agua e impulsados por sus
enormes aletas a modo de alas, recorrian grandes distancias "volando",
algunos despistados sobrepasaban la cubierta del barco, quedando varados en
la misma a la espera que alguno de nosotros los devolviera presto al agua.
Otra vez vimos una familia de cachalotes que pasaron junto a nosotros rumbo
sur, seguramente a la Antartida. Uno de ellos se acerco lo suficiente para poder

ver uno de sus gigantescos 0jos, pero que me llenaron de ternura y paz porque



su merada era de curiosidad inocente, de una pureza como pocas veces habia
Visto antes en un ser vivo.

En aquella biblioteca viviente del océano iban pasando los dias entre cielo y
agua. Ya no veiamos aves que surcaran el cielo, lo que queria decir que nos
encontrdbamos bastante alejados de la costa. No me perdia ni una noche de
ver surgir de la mar como una exuberante dama blanca a la luna. Seguramente
debia ser por la falta de aire contaminado o la simple refraccion de la luz pero
nunca mas he vuelto a ver los tamafios magnificos de la luna en medio del
océano Atlantico. Hubo una noche en que por un momento la proa del Julietta
coincidio con el camino que hacia el reflejo de la luna en la mar. Me fui
corriendo a la proa y por un instante pensé que el Julietta entero tomaba
carrerilla para remontar vuelo y abrazarse con la luna. Fueron sensaciones y
experiencias tan grandes que estan guardadas en mi corazébn a modo de
tesoro vital que evoco y abro cada vez que me intenta atrapar la tristeza o el
desanimo.

Todo transcurria en esa calma hasta que una mafana, me despertd el
movimiento del barco, que era como si fuese con un coche por un camino
empedrado, sin sacudidas pero con una inquietante vibracion.

Después del desayuno a la griega, con huevos fritos y bacén, subo a una de
las cubiertas y al ver la mar, me doy cuenta que habiamos cambiado el transitar
por una mar de un azul cobalto hermoso a una mar de azul grisaceo y llena de
manchas blancas, producidas por la espuma de miles de pequefias olas
generadas por el viento.

Durante todo el dia estuvimos con esa mar que yo intuia normal, aunque en el

cielo empezaban a aparecer pequefias nubes, a modo de rebafio de ovejas,



gue segun mi tio Ricardo, eran los antecesores y anunciantes de fuertes lluvias
y vientos, los temibles cirro-cumulos.

Ya habiamos atravesado por algunas lluvias, sobre todo después de la niebla
que nos envolvié en el Cabo Frio, en el Golfo de Santa Catalina, pero todo
habia sido como si el Julietta hubiera recibido un lavado automatico.

Los dias iban pasando placidos entre soles, lunas, estrellas y la mar en calma.
Tanto era que el Julietta podia desarrollar su velocidad maxima, 23 nudos, con
lo que se preveia hacer una parada en Tenerife 0 Gran Canaria para repostar
combustible, ya que este es mas barato en las islas. Si las cuentas salian, se
podia repostar y estar en Génova antes de navidad para poder entregar los
corderos enfriados que llevAbamos desde Uruguay.Pero a pesar de los planes,
la mar seguia como una calle empedrada. Fue aquella noche que me acerqué
a la cocina para prepararme algo de cenar, ya que habia abandonado el ritmo
griego de comidas, con la cena a las 17 horas. Por lo tanto, como en la cocina
habia una nevera constantemente cargada de alimentos, fiambre, quesos,
huevos, mermeladas, frutas, yogurt, .... , era muy practico y sencillo prepararse
algo para comer a cualquier hora. Pero mi sorpresa fue que no encontraba los
platos, cazos y cubiertos, que siempre estaban a la vista en sus soportes. Me
parecié muy extrafio, ademéas suponia que deberian de estar en los armarios
gue rodeaban la cocina, pero estos estaban cerrados con cierres de seguridad
y YO no conocia los movimientos a hacer con la manecilla para abrirlos. Para mi
suerte, aparece uno de los oficiales, que venia a prepararse un café, ya que
estaba de guardia en el puente. Primero, me ensefia como se abren los
armarios y acto seguido, le pregunto donde estan todos los utensilios. Me abre

un armario, y veo que estan los plato, completamente inmovilizados en sendos



soportes, apretados por arriba y por abajo. Voy abriendo armarios y lo mismo
de inmovilismo con los vasos, cubiertos y cazos. Le pregunto del porqué tanta

inmovilizacién, si tenian miedo de que se fueran volando a otro planeta.

Con una sarcastica sonrisa, de quien se dirige a un incauto ignorante, me
explica que se recibié por radio un comunicado meteorologico, de que en la
ruta que ibamos nos meteriamos de lleno en los restos de lo que habia sido el
huracan Greta. Segun el parte, entrariamos en una zona con vientos de mas de
150 km. hora, cosa por la cual, el Julietta se moveria “un poco”, asi que habia

gue dejar todas las cosas “rompibles” bien sujetas para evitar desastres.

Calculo que habian pasado unas tres horas o tal vez, dos, ya que el tiempo en
la mar parece que transcurriera en otra dimension. Es algo asi como cuando se
dice “perdio la nocién del tiempo”. Sobre todo, esos instantes o eternidades, en
donde te percibes como un punto mas de una gran inmensidad, un punto
ridiculo, ya que un enorme barco, te parece microscopico, un punto en que
sientes que giras con una esfera aun mas microscopica en un inimaginable

infinito cuantico.

Asi fue como volver a la desnudez y desproteccion de la inocencia cuando
empece a sentir los excesivos balanceos del Julietta. Algo que no habia sentido

antes en los dias de navegacion que llevaba.

Al ser noche cerrada, solo veia por las ventanas el agua de la lluvia que se
deslizaba con fuerza. Para transitar por los pasillos tenia que ir agarrandome
con fuerza de las barandas pasamanos que habian de cada lado, sintiendo la

inestabilidad de los pies, la inevitable languidez de estdmago, que precede al



mareo provocado por el movimiento incesante, que no dejaba estabilizar el

“giroscopio” interno del oido.

Al llegar al camarote, las maletas, que traia 22 mas el baul, iban como las bolas

de las maquinas “clipers”, pegando a un lado y otro de las paredes.

Con mucho cuidado, para no ser arrastrado y golpeado por el mobiliario, que
no estaba fijo en el suelo, dos bonitas sillas, porque el resto estaba bien
anclado al piso, como la cama, un sofa que estaba contra una de las paredes o
el escritorio. Las sillas, cuyas patas sobresalian del asiento como si fuesen las
patas de una arafia, y que yo pensaba que eran un tipo de disefio moderno
pero que en realidad era pura ingenieria al servicio de una silla adaptada a
suelos “inestables”, iban de un lado a otro sin volcarse. Entonces fue cuando
supe para que era la cuerda que tenian debajo, rematada con una pieza de
rosca. Junto al escritorio, desde el cual escribi extensas cartas a familiares y
amigos, sobre este fantastico viaje que estaba realizando rumbo al destierro, a
unos centimetros, habian en el suelo dos orificios con rosca hembra, esto era
para enroscar la cuerda de las sillas y dejar estas fijas al suelo o con el minimo

de movimiento.

Aseguro las sillas al suelo y empiezo a distribuir las maletas que seguian
desbocadas su carrera por el camarote, en los huecos que me permitia el
mobiliario, debajo del escritorio, en la ducha del pequefio bafio interno y las que
me sobraron las puse una al costado de las otras, a modo de eslabones y

hundidas a presion entre dos paredes paralelas del camarote.



Ahora empezaba el otro reto: intentar dormir, o por lo menos acostarse sin salir
despedido de la cama, ya que los movimientos del Julietta eran de babor a

estribor cada vez més intensos y la cama estaba orientada de proa a popa.

El desenlace final, todo fue bien, ya que lo podemos escribir ahora.

Todo un reto intentar dormir sin lugar a dudas. La cama esta ubicada sobre una
tarima de madera de unos 70 cm. de alto, en donde el colchon quedaba
empotrado. Por supuesto no tenia barandas, como se ponen en las cunas de
los nifios, o sea que el salir despedido estaba garantizado con tamafio
movimiento. Pero como veniamos criados en la vieja escuela de que “para todo
hay una solucidn”, seguramente tradicibn que adquirimos los que nos criamos
en la Banda Oriental, de aquellos tios abuelos italianos que llegaron con sus
tornos y herramientas, siendo capaces de arreglar todas las cosas mecanicas o
eléctricas que se estropeaban en las casas del barrio. Tanto te rebobinaban el
motor de una heladera como hacian la pieza del coche que no se encontraba
porque era de “importacion” y para el consumo que habia no era rentable traer.
Ellos, aquellos italianos desterrados que amaron y quedaron para siempre en la
Tierra de los P4jaros Pintados, nos ensefiaron que todo tienen solucién y todo
se puede arreglar. Por eso nos pusimos a observar el entorno que nos rodeaba
en el pequefio camarote. El problema que tenia que solucionar era dormir, 0
por lo menos acostarme, sin salir rodando por el camarote. La solucién vino del
sofa que estaba empotrado y anclado sobre una de las paredes del camarote.
Este, al igual que la cama, tenia los almohadones, de skay empotrados.
Enseguida vi la solucion. Quité los 4 cojines del sillén y los coloqué a modo de

cufia entre el colchén y su encaje en la cama. Total, que el resultado fue una



cama en forma tubular, en donde al acostarte quedabas practicamente
inmovilizado. Garantizado no salir volando por ninguno de los costados,
exceptuando que el Julietta diera una mas que probable vuelta de campana a

juzgar como se movia.

El objetivo de acostarse, estaba conseguido, otra cosa muy distinta era dormir.
Imposible, con ese movimiento, lo Unico que conseguia era que mis liquidos del
oido no pararan de moverse al igual que la mar. Asi que decidi relajarme, hacer
de cuentas que estaba en un parque de atracciones, disfrutando de la montafia
rusa liquida mas grande del mundo, mientras esperaba el primer atisbo de luz

natural para ir al puente de mando.

A la primera grisacea claridad, miro por la ventana, la vision era unos segundos
de ver agua, una mar oscura y plomiza, y luego unos segundos de ver

enteramente en la ventana otro gris, mas claro que era el cielo.

Mientras subia al puente, agarrdandome de las barandas paralelas de los
pasillos del Julietta, miraba el enorme poster de las Cariatides, que cubria toda

la pared que daba acceso a la sala de entretenimiento.

Siempre me fascino ver aquellas columnas conformas de mujer sosteniendo el
techo del templo. Yo lo queria ver como la representacion del espiritu femenino
que es capaz de unir cielo y tierra a través de su fuerza, aunque sabia
perfectamente que esas mujeres representaban la condena impuesta por los
espartanos a soportar los mas atroces pesos fisicos por siempre, después de

haber arrasado la ciudad de Carias, por el hecho de que su pueblo se habia



aliado a los derrotados invasores persas. A mi me sigue gustando mas la

interpretacion libre y personal, anterior.

Justo en ese momento, cuando observaba absorto la Cariatides, senti que el
Julietta comenzaba a moverse en direccion proa — popa, y el ruido de las

maquinas indicaban que la velocidad se habia reducido al minimo.

Habia que asirse con fuerza a las barras de los pasillos o de las escalerillas, ya
gue soltarse era salir despedido hacia delante o hacia atras, ya que los

movimientos eran cada vez mas bruscos.

Con bastante sensacion de vértigo y mareo, llego al puente, pregunto al oficial
de guardia, a pesar de que estaban todos los oficiales, desde el capitan hasta
el contramaestre, que pasaba que nos moviamos en otro sentido, es decir de
proa a popa. Me explica que las olas son tan grandes, que el Julietta no las
puede aguantar de costado, ya que lo hacen rolar acercandose peligrosamente
a los 45°, punto este de no retorno, porque cualquier barco inclinado a esos
grados, se da vuelta de campana, lo que significaria el fin. Para evitar esto, se
cambié el rumbo, ahora Nornoroeste, a los efectos de enfrentar las olas de
proa. Las olas superaban los 30 metros de altura, impulsada y batidas por

vientos de 170 Km/h, mar arbolada era el diagnostico meteorolégico.

La vista desde el puente impresionaba, subiamos y bajabamos enormes
montafias de agua color gris oscuro. Cuando estabamos arriba, parecia la vista
de mis verdes praderas onduladas en las brumas de la lejania. Luego al bajar,
como en una montafia rusa, quedabamos rodeados de paredes de agua que

resultaban dificiles de volver a remontar.



La velocidad del Julietta, era la minima efectivamente como lo habia intuido,
para evitar que las dos enormes hélices salieran fuera del agua, cosa que al
estar liberadas de la fuerza y resistencia, aceleraran sus revoluciones de giro,
provocando una inoportuna averia de los motores. Y en aquella mar quedarse

a la deriva, era naufragio seguro.

Ahora la sensacion mas profunda que tuve, tan es que muchas veces, me
vuelve a la mente, trayéndome un sentimiento de angustia tremenda, soledad y
desamparo, fue cuando mirando por el grueso cristal de la puerta de la tercera
cubierta, que daba al exterior por la popa, y que estaba perfectamente cerrada,
ya que salir al exterior seria unirse para siempre al océano Atlantico, fue, ver al
Julietta y yo en él, descender una enorme ola, €l con sus 170 metros de eslora
y 35 de manga, con sus 40 millones de toneladas, pero demostrandose con
una inocencia y fragilidad parecida a la de mis barquitos de papel que hacia
navegar veloces en la correntada del cordén de la vereda después de la lluvia,

alla lejos en mi Montevideo natal.

Ese vértigo, esa sensacion que estds a merced de algo mas grande, mas
poderoso, en la cual solo te sabes testigo, observador entregado a lo que la ola
quiera y tu coraza aguante, es la misma sensacién que me viene cuando la
vida a veces te hace navegar por otros mares con olas secas pero no menos

temibles y poderosas.

Al mediodia, nos fuimos acercando al salon comedor, austero pero con lo
imprescindible, una mesa rectangular de unos 4 metros, con sillas de “patas de

arafia” que vagaban atonitas por el recinto. Estaba precedido por un enorme



ventanal con vidrios de mas de 10 cm de espesor, que daba a la altura de la

cubierta principal con vista a la proa.

La imagen me encantaba, veia la proa del Julietta sumergirse cortando la
gigantesca ola y esta golpeando con fuerza en el “ventanal” hasta dar la
sensacion de ir en un submarino, ya que después del golpe toda la cubierta de
proa quedaba debajo de la turbia y agitada agua del Atlantico. Al contar hasta
cuatro, veia la punta de la proa emerger apuntando al cielo convirtiendo la

cubierta en una cascada de un rio torrentoso evacuando agua.

Todo esto me parecia increible, creo que de alguna manera, a pesar del miedo,
lo disfrutaba, hasta que uno de los oficiales, que habia sufrido 3 naufragios a lo
largo de su carrera, me comenta que habia que evitar por todos los medios,
jugando con la velocidad y el rumbo, que “cayeran” en la cubierta 3 olas
seguidas, sin dar tiempo a que la proa emergiera al cielo otra vez, porque el
barco no aguantaria el peso de tantas toneladas de agua y se iria a pique como
si de una flecha se tratase, sin dar tiempo a ningun tipo de evacuacion o

salvamento.

A partir de ahi las contaba, cuando vi que no pasdbamos de dos olas
golpeando en el ventanal de la cubierta antes de que volviera la catarata de
agua, decidi no preocuparme mas, entregar lo que tenga que ser a las manos
de la mar, del viento, de la pericia de los oficiales y sobre todo de la sonrisa de
lemanja la Diosa de los Mares, que tan bien me habia tratado en Salvador de

Bahia.

Asi que a partir de ese momento, me puse a disfrutar de la tormenta.



Otra hazafa, aunque parece trivial explicarlo, era comer. Con el meneo tan

impresionante, no era facil.

El hecho divertido, que aun hoy me provoca la sonrisa, fue lo que le ocurrio a
un chico, de 15 afios, que venia con nosotros como “pasajero”, con su padre
griego que volvian repatriados a Grecia, después de una experiencia de
inmigracion en Chile bastante desafortunada. Todos, cuando ocupamos la
mesa, tuvimos la precaucion de fijar la silla al suelo con el cordén que colgaba
de esta. El chico, greco-chileno, no lo hizo, supongo que por descuido. Todo
transcurria con normalidad, me refiero al movimiento, los cocineros nos habian
puesto un delicioso plato de salchichas con bacon huevo frito y pure, que todos
custodidbamos cogiéndolo con una mano y la otra un tenedor o un cuchillo
dependiendo del comensal. De pronto se produce el impacto de una enfurecida
ola y provoca una inclinacion vertiginosa del Julietta, haciendo que la muy libre
silla del chico, con él sentado, claro, se deslice como caballo desbocado hacia
una de las paredes del comedor. No me olvidaré nunca de los ojos de
desesperacion y asombro de aquel muchacho, las manos y las piernas
extendidas intentando agarrarse a algo inalcanzable ya que la mesa cada vez
estaba mas lejos. Lo unico que lo queria alcanzar fue, por separado, el plato,
las salchichas, el huevo frito y el puré que fueron quedando en el suelo del
comedor como advertencia de tamafo descuido. Cuando pegé con fuerza
contra la pared, y a pesar de su rostro palido y sus ojos de susto, viendo que
nada grave habia ocurrido, estallo una risa generalizada que nos vino muy bien

para sacarnos tanta tension vivida y quitarle dramatismo al susto del chico.



En esas condiciones estuvimos inmersos tres dias con sus noches. Cuando los
restos del huracan Greta decidieron calmar las aguas y sofocar los vientos, el
Julietta se habia desviado mucho de la ruta a las Islas Canarias, asi que
evaluando el combustible disponible, y el poco tiempo que faltaba para la
entrega de los corderos enfriados en Génova, el capitan decide poner rumbo a
las Columnas de Hércules y entrar en el Mediterrdneo ya en pleno invierno
boreal, en donde el Julietta nos dejaria junto con los corderos enfriados, no se

Si para siempre pero si por ahora, por mucho tiempo......

Para Jorge Amado y “Los Viejos Marineros”

Para Ana, aquella novia del marinero griego que quedd en Buenos Aires

esperandole.

Para todos los que estan haciendo un viaje y aun no lo saben.



