
Soledad atrasada 

Sonaba insistentemente el teléfono móvil en mi bolsillo con una ansiedad inaudita. 

Parecía una llamada urgente. Al mirar el número veo que no estaba en la “agenda” sino 

hubiera salido el nombre de la persona que llamaba. Al principio pensé que era una 

llamada de “tele-venta”, esas que te llaman para venderte seguros de salud, vinos, 

jamones o cambiarte de compañía suministradora de luz, gas, teléfonos….  Estuve a 

punto de no atenderla pero aquella forma tan insistente de llamar me hizo mover a la 

derecha el botoncito  verde para contestar.   
- Sí… diguim? 

De las antenas de microondas me llega la voz incierta, insegura, como de alguien que 

quiere decir algo pero que le parece tan descabellado que teme la respuesta que le 

puedan dar. Cómo cuesta a veces en estos tiempos manifestar pensamientos y 

sentimientos sin que te tomen por demente o desquiciado. Esa voz la interpreto como la 

de una mujer mayor, es decir con unos cuantos años de recorrido por la vida. Me habla en 

castellano pero enseguida noto un fuerte acento catalán. Después me entero que esta voz 

corresponde a Elisenda, de 74 años de edad. 
- Buenos días señor, ¿es el teléfono de la asociación de uruguayos?  

Le respondo afirmativamente y al oír su voz temblorosa, llena de inseguridad como de 

alguien que no sabe cómo va a decir lo que quiere. 

Le comienzo a hablar en català, se sorprende: - A… pero usted es catalán?  
- No señora yo soy uruguayo, de Montevideo. 
- Y cómo es que habla tan bien el catalán?, si hay gente que llevan 50 años en 

Catalunya y no hablan ni una palabra. 
- Señora…, cuando llegué a esta hermosa tierra, después de haber abandonado la mía 

obligado, vi que era acogido por un pueblo que habla una lengua milenaria, sin estado, 

pero con una lengua propia. Lo menos que podía hacer fue aprender y cultivar esta 

lengua para poder comunicarme sin límites con el pueblo. Algo que me ha enriquecido 

infinitamente….. 

Después de haber roto el hielo con un breve parlamento sobre la lengua, Elisenda se 

siente más tranquila como para explicar su demanda o historia. 

Hace 40 años, ella trabajaba como bibliotecaria en una Universidad de Catalunya. Tenía 

un marido y dos hijas pequeñas.  

En América Latina, corrían tiempos duros y difíciles, supongo que como casi siempre, lo 

que pasa que en aquella época el control se practicaba con extrema violencia. Más 



concretamente, en el Cono Sur, ya estaba en marcha el siniestro “plan cóndor” que 

consistía en montar en los diferentes países dictaduras militares, las cuales estarían 

coordinadas para llevar a cabo una terrible represión. 

Fue así que por estas tierras fueron llegando lo que se llamaba en ese momento 

“exiliados”. 

Dentro de esos exiliados llega a la Universidad en donde trabajaba Elisenda un pequeño 

grupo de argentinos y uruguayos. 

Con estas personas Elisenda forma una amistad que ha superado tiempo, espacio y hasta 

la poderosa muerte. Me cuenta con una sentida nostalgia las horas pasadas hablando del 

Che Guevara, de filosofía, de la alucinante literatura latinoamericana del Mario, del Gabo, 

Juan Carlos, Jorge…, del mundo lleno de solidaridad, en donde el compartir sustituiría al 

competir, la justicia y el bienestar de los pueblos sería la norma que lo regiría. 

Elisenda entró con sus amigos latinoamericanos en ese mundo maravilloso factible y 

posible de conseguir. Corrían vientos de un mundo nuevo, una nueva humanidad. 

Pero un día llega un momento terrible para Elisenda, sus amigos deciden volver a sus 

tierras para incorporarse a la lucha, se necesitaba a todo el mundo para acelerar el 

cambio. 

Al poco tiempo, Elisenda se entera que la mayoría de sus amigos habían sido detenidos, 

salvajemente torturados y lanzados desde aviones a las marrones aguas del Río de la 

Plata, los terroríficos “vuelos de la muerte”. 

A Elisenda se le formó un enorme agujero en su corazón, el agujero de la soledad, ese 

que se forma cuando has vivido una intensa amistad, cuando has compartido con otros 

seres tu “plan de alma”. 

Continuó con su vida, separándose de su marido, criando a sus hijas, saltando sobre “un 

día a día” que normalmente no deja tiempo a la amistad, a hablar de los sueños, sin 

miedo, sin escamotear ninguna de las utopías que los corazones saben que son 

realizables. 

Sus hijas marcharon al extranjero, por trabajo, según sus profesiones, allá tienen sus 

familias, su vida “hecha”. De vez en cuando vienen a ver a Elisenda, más que nada a 

pasar unas vacaciones en Barcelona. Mientras, el resto del tiempo se conforma con ver 

alguna foto de sus nietos vía internet, eso sí en un teléfono de última generación que sus 

hijas le regalaron. 

Elisenda tiene hoy una soledad atrasada tan grande, tan profunda y tan lejana que para 

no compartir tantos recuerdos con seres que el Río de la Plata engulló sin piedad, llamó a 

una asociación de uruguayos para saber si quedaba gente de su edad, que se reunieran 



todavía y mantuvieran encendido algún candil guardando los brillantes rayos del sol que 

alumbró la amistad de su vida, escuchar otra vez nuestro acento, nuestro deje y el léxico 

tan especial que sólo nosotros y amigos como Elisenda somos capaces de entender,……

a y también tal vez tomarse unos matecitos.


