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                                                    El abrazo

Habían pasado muchos años desde el último encuentro.  Poco quedaba de la chica

delgada, con minifalda y cabellos largos. Menos aún quedaba del chico de pelo largo

gafas de carey y vientre plano. Pero lo que no había podido hacer desaparecer, la

contemplación resignada de lo que llamamos tiempo, fue empañar la mirada de sus

ojos.  En sus miradas no se veía cansancio ni ira ni rencor. Se veía a dos almas llenas

de entusiasmo, de alegría..., de amor en definitiva. Siempre sorprendidos por la vida.

Lo  que  si  habían  aprendido  al  ir  contemplando  el  tiempo  era  que  ese  amor  es

expansivo. Sabían sentirse parte de todas las cosas y todas las cosas ser parte de

ellos.

Como la figura del caballo en un tablero de ajedrez sus vidas fueron haciendo diferentes

saltos.  Exilios,  prisiones,  trabajos,  estudios,  profesiones.......,  los  fueron  separando

irremediablemente de compartir charlas, bailes, luchas sociales, una vida entera tal vez.

Los dos recordaban la última vez que se habían visto. Fue en el Montevideo oscuro y

triste del tiempo del "estado de sitio", la horrible dictadura militar bajo las alas   negras

de la  "operación cóndor". Injusto nombre dado a un plan siniestro. Comparar algo tan



cruel con un extraordinario ser como es el cóndor nos parece deleznable. 

Tiempos terribles en donde la muerte, el miedo y el terror se paseaban por las calles

como una lengua de bleque negro, maloliente, pegándolo todo. Esa era la sensación

que les quedaba de aquellos años. Un bleque de olor inmundo que mataba los dulces

perfumes de los jazmines montevideanos.

En aquellas condiciones los dos se habían encontrado en esa esquina para intercambiar

unos nombres y direcciones de familias de compañeros. Para ayudar, ya que aquellas

máquinas entrenadas para torturar y matar se habían llevado, quien sabe a donde, a

uno de sus integrantes o a varios de los miembros de la familia. La información iba

minuciosamente apuntada en hojillas de fumar. Libritos que además servían para lo que

eran: armar un cigarro y darles un instante de reposo saboreando  el humo del tabaco.

Apuntaban todos los datos en las hojillas porque eran fáciles de comértelas. Así los

ácidos del estómago hacían desaparecer la comprometida información. Se lo comían si

veían que en su camino se acercaban a uno de los tantos controles de soldados que

sembraban las calles. 

El ser una pareja de muchachos jóvenes, eso, les daba siempre una segunda vía de



escape. Esta consistía en besarse lo más apasionadamente posible para pasar como

dos enamorados. Encuentros un poco obligados, pero la verdad, no desagradaban a

ninguno de los dos. Aquellos besos eran de los labios fríos, a veces temblorosos  por el

miedo. Besos de corazones latiendo aceleradamente, llenando el cuerpo de adrenalina.

Suerte que siempre alguno de los dos respiraba hondo y le salía intentando ser lo más

convincente que podía un "tranquilo, tranquila que ya se van".

Es que sabían bien lo que les podía pasar si caían detenidos. Significaba pasar por

palizas brutales, violaciones o sofisticadas torturas. Si las soportaban pasaban a ser

unos de los secuestrados más de la bestia,  en una cárcel  "preparada"  o en algún

cuartel.  Si  no  la  soportaban  habían  dos  posibilidades,  una  convertirse  en  un

desaparecido más o en un "peligroso y fuertemente armado sedicioso" abatido por las

heroicas FFCC (Fuerzas Conjuntas). Cualquiera de las dos era la muerte física.

En esas condiciones había sido el último encuentro en aquella esquina de Montevideo.

Los dos tenían la sensación que había quedado algo pendiente. 

Después vino el largo y eterno exilio, la incomunicación, la cárcel. No saber nada uno

del otro ni de sus destinos. El olvido que imponen las rutinas diarias. Sólo se aparecían



en los recuerdos. Esos que vienen cuando, solo o sola, se encontraban frente a la mar

o mirando el cielo en una noche estrellada.

Así fueron cambiando con los años, el aspecto físico, la juventud perdida. Solas vinieron

las canas, alguna pérdida de pelo, la antisocial barriga, los dolores, siempre producidos

por los malditos cambios de tiempo, está claro, el no alcanzarte la largura del brazo

para ver lo que pone un tiquet de una compra y tantas cosas más que ahora mismo no

querían acordarse.

Eso sí siempre les quedó el saber que tenían razón. El haber estado del lado en que se

buscaba irreductiblemente el bien común, la felicidad de todos. Eso lo seguían teniendo

bien claro.

A nivel exterior, sabían que habían sido derrotados, sin duda. Pero a nivel interior, del

corazón, del alma, sabían que por aquello que se jugaron la vida, sigue siendo válido,

actual y tal vez más necesario que nunca. Querían ser parte de sociedades solidarias,

basadas  en  "el  compartir"  y  no  en  "el  competir".  Crear  economías  sostenibles,  no

extenuadoras de los ecosistemas, lugares donde el ser humano compartiera sus logros

intelectuales, tecnológicos y espirituales. Vivir en perfecta armonía con su entorno, el



que sea, en el que se haya nacido. Estas sociedades a su vez, compartir entre ellas sus

logros para hacer la vida mejor de todas en conjunto. Algo así como un organismo vivo

en donde estamos unidos por una red neuronal que cuida, protege y estimula todos los

órganos respetando casi religiosamente la diversidad y libertad de cada uno. Tal vez

sería  como  recuperar  el  espíritu  que  nos  dejaron  nuestros  exterminados  hermanos

emplumados. Ellos fueron los primeros que tuvieron que enfrentarse a la bestia.

Ya con las esperanzas perdidas de un posible reencuentro,  separados por  más de

cuarenta años de tiempo lineal, después de que ella hubiese pasado unos terribles años

en prisión y él, el destierro, que es igual al haber muerto. Es que el destierro es la

muerte. Muerte de la vida en un entorno, en una sociedad, en una geografía. Decía un

amigo, aún desterrado, que el destierro es como si arrancás una cebolla de su quinta y

en lugar de ir a la ensalada del que la plantó, la metés en un contenedor frigorífico y la

mandás a diez mil quilómetros. Queda congelada, dura, escarchada hasta que la fríen

en un sartén con manteca hirviendo. Él en uno de sus viajes de "despedida" al Uruguay,

siempre a todo desterrado le queda eso, de intentar recuperar aquella vida truncada,

sin darse cuenta, y tal vez nunca se dará cuenta, que aquella vida, la que llevaba antes



de partir, ya no existe. Murió también con él cuando subió al barco o al avión que lo

llevó al exilio. 

Fue así que en uno de sus viajes se enteró de la existencia de ella por alguien que la

conocía y sabía de su paradero. Ninguno de los dos sabían si estaban vivos o muertos.

De estar vivos ninguno de los dos sabía si quedaba algo de aquella muchacha, de aquel

muchacho llenos de sueños e ilusiones, de alegría por la vida, de proyectos. 

Este conocido de ambos le facilitó a él el teléfono de ella. Cuando él la llamó, al sentir

el "holá" reconoció su voz. No había cambiado en cuarenta años. Él preguntó cómo

estaba sin decir quién era. Entonces las voces se reconocieron mutuamente. Se produjo

un silencio tal que lo único que se oía era el latir de los corazones. Nunca supieron

cuanto tiempo duró aquel reencuentro en el silencio a través de las microondas de los

celulares.  

Quedaron de encontrarse en la Plaza del Entrevero, oficialmente Plaza Fabini, con el

monumento a una batalla  por la lucha de la Libertad de la Banda Oriental, realizado por

el escultor José Belloni. No representaba una batalla "convencional" del siglo XIX sino

las  que  libraban  los  ejércitos  populares  de  la  Banda  Oriental,  es  decir  atacando



pequeños grupos y formando una "montonera", un "entrevero". En uno de los lados del

monumento hay una estrofa del poema escrito por Mercedes García 

Sin distinción de clases ni de

razas, todos lucharon en un mismo

deseo y esperanza: igualdad de

derechos ante una Patria Libre"

Allí habían quedado, por el lado que mira al Museo del Gaucho, en pleno centro de

Montevideo,  a  las  6  de la  tarde.  Una hora  apropiada ya que  la  tarde empieza a

refrescar después de un día de caluroso enero.

A él le vinieron ganas de preguntar ¿ché y nos reconoceremos? Tenía miedo de que no

se fueran a reconocer por los "cambios" que trae aparejados el paso del tiempo lineal.

Pero no, no dijo nada, ella tampoco. Simplemente él le dijo que iría al encuentro con

una camisa celeste de manga corta y unos pantalones color crema. Ella le dijo que tenía

el pelo blanco pero largo igual que siempre. Eso si, recogido detrás formando una cola.

Con esos detalles imposible no encontrarse delante del enorme monumento al Entrevero

por muchos montevideanos que hubieran decidido ir a disfrutar de la fresca de la tarde.

Los dos llegaron con estricta puntualidad clandestina. Siempre los encuentros eran muy



puntuales,  sólo  cinco  o  seis  minutos  de  espera,  porque  si  no  estaban  a  la  hora

acordada era que podías haber "caído" detenido. Si la demora era por otra cosa más

trivial, ya se buscaba otro encuentro, otra esquina.

Él había llegado una media hora antes. Llevaba más de seis años sin visitar Montevideo

desde su último viaje. Pensó que sería agradable recorrer la Plaza Fabini, sentarse en

uno de los bancos a ver cómo los surtidores de agua mojaban jinetes, cabalgaduras,

boleadoras, lanzas y sables congelados en el bronce del monumento. También para

disfrutar  de  pie,  la  vista  que  tanto  le  gustaba  desde  siempre,  ver  a  la  Avenida

Agraciada, hoy Avenida del Libertador G. Lavalleja,  extenderse enormemente ancha,

hundida a su paso por el barrio de La Aguada y acabar rematada por el monumental

Palacio Legislativo.

Un carrillón avisó las seis de la tarde. Fue suficiente para despertarlo de la ensoñación

que le produjo la vista de la Avenida del Libertador que estaba como siempre, casi igual

como la había dejado hacía 41 años.

Se giró y  con paso acelerado fue hacia la  parte  del  monumento  en dónde habían

quedado de encontrarse. A unos diez metros de distancia se vieron. Inconfundibles las



sonrisas, los brazos y las manos saludándose, acercándose. Casi corriendo.

Cuando  estuvieron  a  tocarse,  ya  con  los  ojos  empañados,  no  pudieron  pronunciar

palabra. Sólo abrieron los brazos y se fundieron en un abrazo más sólido que el de las

figuras del monumento al Entrevero.

Era un abrazo esperado, recuperado de la fosa abisal del tiempo. Venía de ese lugar de

dónde proceden y van todas las cosas: el corazón.

Nunca supieron el rato que duró aquel abrazo, aquel instante eterno en que los dos

corazones se fundieron en un sólo latido. 

Así compactados giraron sobre sus pies con los ojos cerrados, para sentir  con más

intensidad la eternidad. Establecieron ese contacto cuántico que hace que dos partículas

que un día estuvieron juntas en una estrella pero que recorrieron espacios diferentes, se

reconozcan, se vuelven a juntar, a encontrarse. Se reconocen y automáticamente se

llenan de felicidad infinita con una sonrisa en el aire y un sentimiento de "qué bien, nos

hemos vuelto a encontrar".

Ese abrazo entrelazó sus almas para siempre. 

Siguen  así,  abrazados  en  Montevideo,  en  la  Plaza  Fabini  junto  al  monumento  al



Entrevero, sin que nadie los vea. Pero cuando un caminante rutinario pasa por ese lugar

siente una sensación de alegría, de ligereza, de corazón en paz, sin saber porqué. Es

que ellos fueron conscientes que con aquel abrazo habían plantado un punto de amor

en  la  Plaza  Fabini,  invisible,  intangible  pero  capaz  de  llenar  los  corazones  de  los

caminantes rutinarios de amor infinito.

Él a los pocos días marchó otra vez al exilio, a su nueva tierra o universo tal vez, ahora

convertido en su amada casa, su lugar en el mundo, ella unos meses después marchó

al exilio de las formas, de las ilusiones, de los nombres. 

Saben los dos, lo supieron en aquel abrazo,  que no existen exilios suficientes para

separar a dos partículas que estuvieron juntas en la misma estrella.

Montevideo, un día de verano con Luna Nueva y el perfume de jazmines mezclados con

el olor del Río de la Plata vagando por el aire. De cualquier año. 

 

 


